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1 La  máquina  de  pensar  en  Mario no  es  una
recopilación de ensayos sobre la obra del
escritor  uruguayo  Mario  Levrero ;  es  –
diría  más  bien-  en  principio  un  intento
por  reconstruir  la  dispersa  bibliografía
crítica sobre toda la obra de Levrero, así
como  de  realizar  un  mapeo  –hasta  la
aparición  de  este  libro  ausente-  de  los
modos  que  encontró  y  encuentra
actualmente la crítica a la hora de leer a
este autor. Así, por medio de fragmentos
de prólogos, de artículos en periódicos y
en  revistas  académicas,  de  notas  en
revistas culturales, de libros críticos y de
ensayos,  De  Rosso,  responsable  de  la
selección  de  textos  que  componen  este
libro, ofrece al lector un abanico de voces
críticas sobre todos los textos de Levrero.
Pero también busca cubrir vacíos ; a esos
fragmentos,  en  su  mayoría
contemporáneos  a  la  publicación  de  los
textos y que elige agrupar hacia el final,
agrega  artículos  escritos  o  reescritos  especialmente  para  la  ocasión  y  otros
fundacionales de la obra de Levrero, junto con aquéllos que proponen nuevos modos de
entrar a la obra del uruguayo. Si gran parte de esos ensayos resultan novedosos no es
sólo por la originalidad de sus ideas o sus planteos –aspecto que los aúna y que vale
destacar tanto por la homogeneidad que le da al libro como por la dimensión que le
confiere  a  cada  ensayo  en  sí  mismo-  sino  también  por  el  problema  a  abordar.  Es
evidente  que  al  editor  le  interesa  el  problema de  los  géneros,  al  menos  en  lo  que
respecta  a  la  obra  de  Levrero  (aunque  podría  elucubrarse  que  esa  preocupación  la
excede). Se hace evidente al leer el libro, al detenerse en su artículo y en su trayectoria
crítica, al reparar en el título elegido y en esa elocuente referencia a La máquina de
pensar en Gladys.  Si,  como señala Roberto Echavarren, dicho libro publicado en 1970
“efectúa cierta dispersión del imaginario, dado que cada cuento remite a un género
diferente”, la elección del título y la “mala cita” de De Rosso parecen seguir el mismo
camino. De este modo, La máquina de pensar en Mario entra a tal problemática abordando
también los géneros que podrían pensarse marginales, en especial si nos atenemos a las
palabras y reflexiones del propio autor sobre ellos, es decir el género policial, la ciencia
ficción, la historieta, por mencionar los más representativos. 
2 Si  dije  al  comienzo  que  este  libro  no  es  una  mera  recopilación  de  ensayos,  fue
precisamente teniendo en mente este deseo de completud, este afán por abarcar toda la
producción  de  Levrero,  literaria  o  no ;  por  eso  entra  también  la  gran  entrevista
epistolar  que le  realiza  Pablo Rocca y  que él  responde con método (aún cuando se
ofusque, retruque e ironice) ; por eso también se elige el crucigrama para la tapa, que el
mismo Mario componía para la editorial Juegos de mente ; por eso se agrega en el prólogo
al menos una de las letras que Levrero escribió para el músico Leo Masliah. Los géneros,
todos ellos,  intentando desentrañar la máquina Levrero. Como no podía ser de otro
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modo, y para ser fiel a uno de esos géneros llamados menores, a una máquina sólo
puede descifrarla otra máquina, la cual, si bien puede ser de igual o mayor dimensión,
claramente debe poseer mayor complejidad. Una suerte de máquina que lo abarque
todo ; con ese imposible juega este libro : La máquina de pensar en Mario.
 
2.
3 Hacia el final de la entrevista que le realiza Pablo Rocca en 1992, y que por primera vez
se publica aquí de forma completa, Mario Levrero ironiza sobre la tarea de la crítica :
Si  Pablo  tiene  oportunidad  de  hablar  con  ella  [mi  compañerita  de  banco  en
Peñarol], M.S.A.M tal vez le cuente que ella tenía un gato llamado Bijou (o Biyú), y
es posible que conserve alguna foto de ese gato. Observando la foto con lupa, Pablo
podrá descubrir que en las manchas de su pelaje se insinúan unas formaciones que
evocan  algunas  imágenes ;  vistas  al  microscopio,  estas  imágenes  se  vuelven
completamente nítidas y, en su conjunto, muestran puntualmente los hechos que
luego aparecerán en mi novela La ciudad.
Calculo que una vez publicado este importante descubrimiento de Pablo, un crítico
radicado en U.S.A. encontrará la forma de hacerse con copias de la foto del gato, y
las hará examinar con instrumentos, de mayor precisión, que hay allá. Así podrá
descubrir que el gato no era tal, sino un hipopótamo, y que las imágenes impresas
en la dura piel no son exactamente las de La ciudad (…), lo que dará origen a una
pequeña  monografía  sobre  la  influencia  de  “Los  últimos  días  de  Pompeya”,  de
Bulwer Lytton, en El lugar, de Mario Levrero.
Sin duda, esto va a generar una ardiente polémica entre Rocca y este otro crítico,
durante  la  cual  se  harán  más  y  más  aportes  esclarecedores,  de  forma  tal  que,
cuando un lector tome en sus manos un libro cualquiera de Levrero, podrá estar
seguro de la clase de terreno que está pisando.1
4 Más allá de su humor corrosivo y de su visión de la crítica, enfocada en este caso en la
figura del entrevistador, hay una condensación de sentido que alude a su obra. ¿De qué
habla aquí Levrero ? Lo que dice con claridad es que no hay afuera ;  el  exterior,  lo
circundante, construyen claves de lectura que fuerzan el texto en su ajenidad. Para
decirlo con sus palabras : “No hay nada fuera de los textos que diga más o mejor que los
textos” (107). Se lee aquí una declaración de principios que aboga por la interioridad,
por una textualidad que se  basta  en y  por  sí  misma.  Esta  anécdota inventada,  esta
humorada sarcástica sobre la crítica no hace más que hablar de una poética del adentro,
del  repliegue.  El  texto,  la  escritura,  la  mano  que  elabora  el  trazo,  la  pluma  que  lo
efectiviza, el sujeto detrás de la palabra escrita o de la no palabra. Si el yo limita, hay
que  matarlo  porque  no  sirve.  En  eso  se  basa  su  “teoría  del  suicidio  perfecto”.  La
multiplicidad corroe la posibilidad de una identidad unívoca, el afuera ofrece “aportes
esclarecedores” que le permitirán al lector sentir que se halla en “terreno seguro” :
nada más alejado de la intención de Levrero. Ni el tiempo, ni el espacio, ni el sujeto, ni
lo real, nada es límpido, unívoco, todo se halla desdibujado, desubicado, fracturado, el
mundo es inestable (de hecho el gato podría ser un hipopótamo), por eso no hay anclaje
ni lugar del cual asirse ; bombardeada la intención y la forma, extremado el yo, si hay
sentido en el vacío, este está, como señala Reinaldo Laddaga, en su potencialidad. Dice
Levrero : “Se me ocurre que la verdad profunda de las cosas es necesariamente difusa,
imprecisa,  inexacta”;  siguiendo  su  lógica,  sólo  en  el  vaciamiento,  en  el  horadar
constante de lo real puede hallarse un modo de conocimiento. 
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5 La máquina de pensar en Mario parece haber sido pensada respetando los vaivenes de esa
poética ; como si se quisiera descubrir la verdad que esconde el pliegue (si es que existe
tal verdad) sin desarmarlo ni rediseñar su entramado, cada artículo aborda ese afán
epistemológico del que hablábamos sin perderse en el intento. Pablo Fuentes dice con
acierto : “los textos se construyen de costado” ; si bien lo menciona en relación con las
trayectorias  de  los  protagonistas  y  de  los  narradores,  esa  deriva  constante  y
constitutiva de esos sujetos,  esa “construcción de costado” que aborda Fuentes,  ese
juego con la liminaridad, es uno de los ejes del trabajo escriturario de Levrero. Por su
parte,  Hugo  Verani  busca  dar  cuenta  del  “mundo  pesadillesco  de  Levrero”.  Su
impecable análisis  sobre la trilogía involuntaria (La ciudad,  El  lugar y  París)  pone en
escena lo  que podría  llamarse una lógica  de  lo  inestable,  condición necesaria  para la
despersonalización  y  para  lo  que  el  crítico  registra  como  el  “trastocamiento
perturbador del yo”. 
“Sí,  ahora veo que (…) yo mismo soy un extraño para mí.  Tan ajeno como esta
ciudad, como esta casa, como aquella otra ciudad y sus selvas y túneles. El extraño
soy yo”.2
6 La  desestabilización  del  yo  es  trabajada  por  Verani  en  sintonía  con  esos  hombres-
sonámbulos en ámbitos nebulosos,  desrealizados.  La escritura de Levrero elige para
esos  deambulantes  espacios  que  oficiarán  de  reduplicadores  (si  no  también  de
propiciadores) de ese identitario vaciamiento del ser. A ellos se dedica Martín Kohan,
quien circunscribe  lo  pesadillesco  a  la  idea  misma de  ciudad.  Aunque en ocasiones
marcada  por  referencialidades,  la  ciudad  “falta,  se  disuelve,  se  ausenta  (…).  Los
personajes presuponen una ciudad y al actuar de esa forma no hacen otra cosa que
subrayar su falta” (114). No hay espacios acogedores, sólo transitoriedad y asfixia ante
una espacialidad “imprecisa en su existencia”, dice Kohan. La ciudad, la calle, la casa,
no  hay  resguardo.  Permanecer  en  la  casa  es,  como  lo  describe  Sergio  Chejfec,
entregarse a  la  tumba,  “sitio  de reclusión y escenario de manías” ;  dejar  la  casa es
abandonarse a un afuera que expulsa ; salir a calle, tal como lo confiesa el narrador del
“Diario de la beca”, deber ser como morirse, o mejor dicho : “morirse debe ser como
salir  a  la  calle  (…)  pero  sin  la  esperanza  de  retornar  a  casa”  (196).  Sin  asidero,
vagabundos  del  sentido, los sujetos  derivan;  así  construye  Levrero  lo  que  Chejfec
describe  con  claridad  como  “relatos  de  la  incomodidad”.  A  ello  también  se  dedica
Adriana Astutti. A partir del final del cuento “La máquina de pensar en Galdys”, “la casa
se estaba derrumbando”, Astutti lee la escritura de Levrero como una escritura post-
derrumbe : una escritura que se impone y se vacía en su acontecer ; para decirlo con sus
palabras :  “una  escritura  que  arma  sentido  contra  la  voluntad  de  sinsentido  del
escritor” (207). Sobre esa voluntad de vacuidad discurre asimismo Reinaldo Laddaga :
“no hay nada en nada de especial”, “la disposición del que sostiene la experiencia es el
horror del evento”. El evento, concebido en su matiz horroroso, recuerda el dictamen
del narrador de La novela luminosa sobre el texto que lee de Rosa Chacel : “lo peor del
libro es la interrupción constante de la acción”3.  La casa se derrumba, la cuerda del
aljibe se ha roto (“El sótano”) ; sea que reparemos en el final de un cuento o de otro,
como señala Roberto Echevarren en su artículo : “no hay final, salvo que la cuerda se
rompe (…). El evento alcanza su propio despliegue, se vuelve un peso o un espesor”
(240). Ese sinsentido de la acción es uno de los ejes abordados por Oscar Steimberg en
su texto sobre la historieta en Levrero, dado que lo que él lee allí es una suerte de lógica
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del  absurdo  donde  “todo  puede  existir  en  estado  de  desconexión”,  donde  la
comunicación es imposible y donde lo onírico encuentra su lugar sin dificultad ;  en
suma, donde el evento en sí se ve horadado en su imposibilidad, y donde el despojo, la
yuxtaposición y también el humor, como argumenta Luciana Martínez en su artículo
sobre la ciencia ficción, se convierten en “caminos epistemológicos”. 
7 Son varios los momentos en que el propio Levrero ha confesado su preocupación por el
estilo por sobre la anécdota ; atendiendo a esto De Rosso plantea que la permanencia
del  relato  policial  en  su  obra  permite  pensar  en  la  existencia  de  “una  necesidad
inscripta en la forma misma”. A partir de un detallado trabajo estilístico, De Rosso lee
las novelas policiales de Levrero como el espacio en el que este autor “resuelve el pasaje
entre las distintas cristalizaciones de su estilo” (162).
8 En  base  a  un  libro  de  crítica  sobre  Samuel  Beckett,  padre  del  absurdo,  que  viene
leyendo, el narrador de La novela luminosa explica que, si bien el arte no debe medirse
por sus contenidos, no puede negarse el hecho de que hay significados en la obra del
artista, aún cuando estos no justifiquen la existencia de la misma, y remata : yo mismo
“he  dicho  y  escrito  ‘si  yo  quisiera  transmitir  un  mensaje  ideológico,  escribiría  un
panfleto’ (…). Pero eso no quiere decir que en mi literatura no se expongan ideas y que
no valga la pena mencionar esas ideas”.4 En relación con ello, puede pensarse la lectura
que  ofrece  Juan  Carlos  Mondragón  al  abordar  el  mundo  ficcional  levreriano,  su
extrañamiento y la fractura del tiempo como “sutiles formas de la violencia”.
9 La máquina de pensar en Mario expone muchas y diversas ideas y, fiel a la atmósfera de
Levrero, ofrece recorridos pero no construye finales.  Quizás por eso, cuando parece
alcanzarse un cierre, de esos que clausuran el sentido, Astutti, en un juego que podría
expandirse a todo el libro, tira la piedra : “Y sin embargo… Y sin embargo”. 
NOTAS
1. Ezequiel De Rosso,  La máquina de pensar en Mario,  Buenos Aires:  Eterna Cadencia,  2013,  pp.
110-111.
2. El lugar, citado en Ezequiel De Rosso, op. cit., p.55.
3. Mario Levrero, La novela luminosa, Barcelona, Random House Mondadori, 2008, p. 133. 
4. Mario Levrero, La novela luminosa, op. cit., p.125.
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